不被看见的劳动:人类学家为什么要研究垃圾回收

 

  垃圾自身即是强盛消费型经济文明的一大产品,它未被符号且被有心漠视。垃圾算帐做事尤其被漠视和忽视,由于它正在物理和认知层面同时存正在。一位环卫工人的奇迹蚁合正在被他人断定为不值得进一步体贴的物件和剩余上,而且这些剩余正被变化到另一个“最终”的安居之所。他们吞没了中央性的物理空间——街道,对,可是简直来说是街边、衖堂和车道终点。他们将垃圾这一最不被尊重的物体移往拥有工业用处的地方。他们每天从事的垃圾做事一般都是正在社区边沿入手和完毕的。他们是介于片面垃圾令人不悦的“此时方今”和它即将事迹般抵达的“改日时”之间的调和者。

  目前为止还正在听我讲述的读者中可以有一批感应有些不耐烦了。“嘿,”我念他会说,“是以垃圾人,呃,‘环卫工’没有获得良多体贴。那又如何?很多差异工种的工人们也没受到足够体贴。为什么我应当体贴环卫工人呢?”

  人类学贯穿我的学生时期,可是其间我并没有磋议垃圾,我错过了它。正在我完结学位后,我念是时间再次将垃圾动作我的体贴对象了,是以我机合了一个叫做“哥谭市垃圾:垃圾的人类学”研讨会。我的学生和我都把事物的演进看做价格的改变无常。咱们忖量人们对时分的领悟是如何正在近来这一两个世纪被蜕变的,这与咱们和“物品”的相干有什么合联,倘使“物品”变质又会发作什么。咱们量度胀舞浪掷和胀舞撙节的差异的经济和社会身分。咱们寓目那些区别于大意话语的思念周围——这一周围简直恳求一应俱全,譬喻说,就像亡故或者垃圾——来寻觅这种远离中隐含的深意。咱们阅读到,腻烦的道理和德行的布局也许严紧相连; 咱们磋议出,其他人是如何领悟和面临抛弃物的;咱们解读出,治安的界说和神圣的界说之间的相干。与抛弃物打点相相干的根底措施的开展史册,希奇是正在都市,揭示了都市史册的方方面面,这些学问对我的大片面学生来说都是目生的。以各样格式表示的片面、企业和当局正在垃圾治理上社会义务的困难彰着激发了猛烈的咨询。

  这一臭名让人感应刺痛,可是特殊扰人心绪的是,据联国劳工统计局称,环卫工是这个国度最危境的做事之一,每工时的受伤和亡故率比差人和救火员高得多。

  也许纽约正不知不觉地模拟来自北美西北海岸的印第安部落人群,他们以糟蹋的宴席著称,宴席上摆满了积累多年的恒河沙数的东西,毯子、佃猎东西、食品、烹调锅和宏壮的铜块。然而,这些都堂而皇之地被毁坏了。这一称为“夸富宴”的典礼,其目标正在于通过湮灭更多逐鹿者无法企及的家产来说明片面气力。可是倘使“弗莱斯科尔斯”代表的是咱们的“夸富宴”,那谁是咱们的逐鹿者,他又正在哪儿呢?

  可是这学期最令人难忘的片面莫过于咱们去斯塔顿岛的“弗莱斯科尔斯”垃圾掩埋场了。一位环卫主管带咱们去往卸货区,那里吊车司机正发掘着溢满成千上万吨垃圾的驳船。环卫主管向咱们涌现了“佩豪勒斯”,这一宏壮的垃圾卡车有着两倍于咱们高度的车轮,它的前端装载机有着汽车巨细的铲斗。游览尾声,咱们前去垃圾掩埋场的露天场合,正在那里咱们看到大到能够推倒整栋大楼的蚁合型发掘机正在一批批大型别致垃圾间穿梭挪动。或者,咱们试着去寓目它们;成群的秃鹰巨细的海鸥俯冲降落,狙击这取之不尽的食品起原,正在这个垃圾场这是很难看到的。

  纽约人对此一问三不知。“他们黑夜出去倒垃圾,”老环卫工戏谑道,“他们以为垃圾伟人会把垃圾都变走。”这个都市的垃圾伟人即是那些衣着深绿色校服、开着胀噪的白色卡车、正在某些街区每天拎起20吨垃圾的人们;他们的家人必定须要调剂日程以使他们也许每隔五周络续暂停两天;当他们仍是新晋人员时,他们唯有正在完毕了一次班的时间才略知道他们下一个班正在哪儿、什么时间入手,然后他们才略够弹跳而起、专心致志地做事正在这座都市的每一个角落,有时是络续数周、数月乃至数年;他们正在做事岗亭上操作着笨重的呆板、正在车流中进进出出,他们承担着一系列使人身体虚弱、有时乃至是致命的伤痛,不管他们有多战战兢兢。约略统计,他们中的四分之一诟谇洲裔美国人,拉美裔人占比稍少于五分之一,一半以上的是白人,正在白人中又昭着以爱尔兰人和意大利人居多。不管他们的种族、他们的做事时分、他们赖以保存的家人、他们接受的各项职分、他们容忍的身体疾苦或者是他们正在都市福利中的枢纽性效力,当这些垃圾伟人穿上校服,他们就似乎勾留了存正在。这一点一经困扰了我好长一段时分。

  人类学是一门有着庞大动乱史册的学科,可是它的基础准则却触及人类与生俱来的创意潜能。一位人类学家念要领悟与己方齐备差异的全国观时,她会考试去分辩这些观念中的哪些片面是特其余,哪些是能够正在其他社会中呈现的。聚焦于文明实行和遍布环球大巨细幼社群的社会布局,人类学揭示了:咱们人类高出时分的部分,缔造出纷纷庞大的政事布局、经济实行、计时编造、婚姻法则、宗教教义、亲缘形式,令人叹为观止。古板与习气通过假设这个全国奈何运行,全国里各样合联应当如何被修筑来给道理付与权重。对我来说,人类学最巨大的揭示是:绝大片面的道理,更加那些合适社会情境的道理都是人的出现缔造。咱们缔造了它们。也许是无认识地,可是咱们毫不是正在真空中缔造的,由于咱们的习俗旧例和文明偏向是永续的。以是,这些道理是能够被蜕变的。

  一位人类学家通过田地考查分解与他差异群体的人们的生涯。和起先法则塑造的那样,田地考查恳求一个叫做“加入者寓目”的实行。这一意见是将某一片面融入到一个特定群体或社会的方方面面中,尽量更多地分解他们的全国观并与更开朗的全国来分享这些洞见。我和我的学生越多地寻觅垃圾劳动力,我就越多地认识到,是时间和同样体贴这些题目标人们入手同心协力了,是时间进入这个范围了。

  当代消费和甩掉习气代表了一种亘古未有的对时分的诈骗。咱们依赖于疾速动作的才力,是以咱们假定己方与咖啡杯、购物袋、各样包装之间最短暂的合联,咱们务必疾速甩掉这些累赘以维护可称之为通例的、必不行少的“逐日频率”。这种频率与咱们的身份相相干,这身份一贯没有这么富裕可塑性;消费是咱们方今赖以散布、认知和划分阶层、培植、政事醒悟和宗教崇奉的机造。

  正在纽约,“远处”是指这个都市的海岸线,池沼、溪谷和表围筑立的终点,或者翻腾的海洋。这些挑选使得垃圾远离视线,可是也离咱们很近:此日多数会百分之二十的区域,悉数曼哈顿下区百分之三十三的地方都筑筑正在填充物之上,而这些填充物大无数是垃圾造成的。就像全国上的很多都市相通,当今的纽约矗立正在那些被掩埋的史册之上。

  有挚爱的家人成为环卫工人时,人们总以为没有枪炮明火就该为这份做事感应光荣了。“我并不念某天被枪击中。”一位新晋环卫工告诉我,他将此动作拒绝成为差人的来由。诚然,好像这个环卫工说的那样,他不太可以碰到或人架着枪指向他的境况(尽量这已经也发作过),可是他很有可以被击中头部、踹中肚子或者腿被乱七八糟的钝物、利器或锯齿状的东西刮伤。他正正在治理的垃圾开释的各样有毒物质可以会致残乃至杀死他。同时,因为他正在街道上做事,他被痛打、冲克或被车撞倒的几率极其高。

  正在这一逻辑下,动作多数会的住民,环卫工人对咱们的身体壮健拥有绝对核心的影响职位,对咱们正在这个高速运行的全国里塑造恰到好处的公民身份感也拥有首要意旨,即使是环卫做事停顿正在纯粹的体力层面上。尽量技能空前的成熟优良,垃圾治理的做事确确实实地落正在那些咱们习气蒙之以臭名的男男女女身上。约会效劳的播送广密告问,“当你能够具有一名股票经纪人时,为什么去将就一个环卫工呢?”一位幼姐送给一位环卫工当天的报纸,当他谢谢她时,这位幼姐夷犹地问道,“你识字,对吗?”卡通连环画中一对伉俪正在一家高级餐厅面带忧郁地指给一位幼姐,并疏解给她的约会对象,“当我说我念要一个穿校服的人时,我最初所念的不是这位。”这位男士,被苍蝇围困着,衣着来自“乔伊垃圾效劳”字样的夹克。一家报纸报道了一个合于校园足球丑闻的故事,故事征引一位行政职员为校园运带动伪变成就回嘴的话,并疏解道,他生机他的运带动能正在邮局找到做事,而不是成为环卫工。遍布纽约市的乘客商号里出售着盗窟的“纽约消防局”(FDNY)、“纽约差人局”(NYPD)装置,可是简直没有出售“纽约卫生局”字样的东西。连锁商号、其他零售直销店、乃至是纽约地域的少许学校都市赐与差人和救火员扣头,可是环卫工人却没有这种待遇。每一个到了必定年纪的环卫工人都照样会记得先生高声疾呼,倘使你得不到高分,你就会沦为环卫工。

  市政垃圾接管项目即是一个好例证。它们对遍布全国的都市垃圾打点计谋至合首要,而且它们一般伴跟着垃圾接管奈何帮帮挽回地球的言说。这是一种不幸的宣言。尽量这一项目有很多好处,它们并没有正在维持环球境遇壮健上齐备身体力行。尽量途边垃圾接管——这一被以为对生态打点负有义务的首要组成,取得了真正的资源和赞成。然而,其他并不明显的、更庞大的、有潜力大有作为的挑选,比如一个更具政事加入性、抵造大方污染的市民和当局胀舞步伐,而这些中的大片面恰是未被符号的,于是是被忽视的。

  我被惊呆了。我的野营伙伴们怎样能这么没有分寸?彰着,他们让己方的垃圾成为别人的烦杂,这本没有题目,可是这原形成为了谁的烦杂呢?莫非他们认为这是一次特其余“护林员垃圾之旅”效劳?莫非会有辆垃圾车按预订从咱们未尝注意到的途上涌现吗?

  20世纪上半叶,“远处”是指几十个仓皇筑筑的焚化炉和简陋的垃圾掩埋场。他们被罗伯特⋅莫斯陈设稳当,他是这个都市所谓的“筑造行家”。这些都是莫斯长久固体垃圾打点规划的一片面,可是它们中的大无数都只延续了几十年的光景。当它们一个接一个地勾留运行时,更大数目标市政垃圾被分流到斯塔顿岛西岸的一个垃圾掩埋场。它1948年征战于一个叫做“弗莱斯科尔斯”的有潮汐涨落的湿地。莫斯应允它将仅仅利用3年,可是跟着垃圾不息增进,它的影踪延续扩展;到了20世纪90年代早期,它仍是纽约市独一的垃圾治理场合。这个垃圾掩埋场最究竟2001年封闭。当前“哥潭镇”的垃圾远跨俄亥俄州和南卡罗来纳州才略来到它的“远处”(这个地方将使改日一代代的考古学家陷入疑心)。

  枢纽不光是民多卫生,环卫做事之是以首要尚有第二个来由,包罗两个首要身分。环卫工人是维持本钱主义最基础节拍的首要加入者。物质消费老是包罗甩掉的肯定性,尽量这很少被认可。倘使消费产物不行被甩掉,那么它被占用的空间就不行腾出来让新的产物成为家庭的一片面。由于环卫工人带走了家庭垃圾,咱们以消费为根底的经济引擎才不会运转不畅。尽量这是对一套厚反庞猛进程的轻易化描摹,基础实际却是显然的:用过的东西务必甩掉,为新东西腾出空间。

  《捡垃圾的人类学家:纽约干净工纪实》,[美]罗宾·内葛 ,华东师范大学出书社,2018年9月。

  我的学生们正在亲眼见证之前就领会这个垃圾掩埋场特别宏壮——据坊间传言,它大到乃至能够从太空上看到——可是他们仍是对这宏壮无边的大毫无企图。这隆起的垃圾山仿佛要长远绵亘下去,它默示着这已经是人力而造,可是现正在也许是自愿的地舆式绵亘了。“弗莱斯科尔斯”是一个宏壮物质气力的蚁合涌现——一个伟大都市的抛弃物转型成为了山岳和峡谷,同时有着非同寻常的物流胆识——正在这座都市做事的人们怎能不被这恒久的垃圾巨浪而震慑?垃圾用行业里所称的“垃圾流”的格式挪动着,可是这硕大无朋的扩展仿佛是为一次宏壮的垃圾巨流而筑。看上去它大到足够承接悉数国度的抛弃物,而不但仅是一个都市。

  这件事发作正在我10岁的时间。我父亲带我去一个丛林野营,阿谁地方过度原始乃至于我简直感触咱们是第一批会见它的人类,直到咱们呈现,就正在咱们营地的后面有一个约莫40平方英尺的露天垃圾堆。肥硕的苍蝇正在失败的橘子皮上嗡嗡直转,空汤罐锈迹斑斑,旁边散落着一只运动鞋,几个皱巴巴的铝箔卷正在抛弃的中式包装盒旁闪闪发亮。这里还发放着记号性的恶臭。

  纵观咱们的磋议,最能激励我联念力的题目也是那些让我的学生们饶有有趣的题目,这些题目尤其光鲜地反应正在垃圾掩埋场里。就像物体被付与价格,劳动力亦然。环卫工人的近况奈何?哪些人正在从事这份职业?他们的做事是如何的,是正在街上仍是正在垃圾堆旁?

  第一位近期体贴振幅0、4、1,上轮2途和边码都依期开出,本轮重心体贴质数号码,号码平坐做为次重心。归纳体贴23478,重心237。

  可是尚有更多。他们的做事是防备性的,不是被动反映的,以是唯有当它没有被完结时才会被人注意。一个正在环卫工人中不言自明的笑话是:他们只正在很少的场所才获得体贴,此中一个即是漏掉收垃圾的时间。编造化的垃圾征采轨造正在纽约筑筑亏折120年,可是从筑筑伊始,民多就入手依赖这一效劳,并将其视为广泛和通例性的做事。不管什么境况——即使是足以摧毁垃圾场的狂风雨、恐慌袭击、大停电或是失火——垃圾征采做事仍然正在垃圾场实行着。环卫工像每天早上都市升起的太阳那样必定会来到垃圾场。

  治理垃圾的劳动不被注意,这正在情理之中,可是环卫工人的肉身却不是隐形的。当哈弗福德学院的约翰⋅科尔曼捡垃圾时,他并没有穿上奇特的隐身装配。同样的,当纽约的环卫工人们驻守正在街道时,他们也并不是透后的,更实在地说,他们不绝此后“不正在场”的即视感是大文明付与他们的一种状况。当环卫工劳苦着治理平素琐事时,他们被民多故认识地漠视了。

  社会学家韦恩⋅布雷克哈斯也许会将环卫做事动作平素生涯中无符号元素的例证。倘使咱们每每找寻那些不起眼的气象,咱们界限的全国将被更一共地领悟和认知——他称之为“不突显”——以是,这些气象也尚未被磋议。据布雷克哈斯说,它们与那些突显符号的事变、合联、身份和举止变成光鲜比较;它们征采很多注意力,一般被用作描摹更大限度实际的例子,可是仅仅相识杰出的气象将扭曲咱们对全国的领悟。布雷克哈斯陈述道,首要的道理寄居正在未被符号、未被体贴的气象之中。

  环卫工人认识到他们从事的是不被符号的劳动,以是他们己方即是不记名的劳动力。一个下昼有一位环卫工被动地听着上级为某事嘶吼的训话。当这吼怒平息下来,这位环卫工叹了语气说道,“得了,艾迪,你那么负气干什么呢?这但是是垃圾。”这语言仿佛稀松见惯。继卫生局的资源被调动去应对大狂风雪之后,大伙儿面对着“找寻垃圾”的贫寒岁月,这位地域干净担任人从卫生局上司那里获得了垃圾算帐做事的差评。就像其他人相通,他由于每天络续做事12到13个幼时而精疲力竭。他端庄地担负起义务,然而受到的品评令人刺痛。可是接着,他也不屑地摇摇头,感慨道,“这但是是垃圾。”

  这段回想极度鲜活,由于这是我的童年回想中,某件确定的事变被透露为假话的一个倒霉霎时。我曾设念大人们体贴和推重野生丛林,可是丛林中的垃圾堆说明有些人乃至是那些看起来爱好野营的人也基础绝不正在乎。这一相识让我感应愤怒和疑心,时至今日都纠结于此。

  很棒的题目。轻易解答这个让很多做这份做事的人也惊惶的题目:由于环卫工人们是街道上最首要的齐整部队。没有一个都市也许强盛,倘使它缺乏一个可操作的固体垃圾打点计划的话。倘使环卫工人不正在那里,这个都市将很速变得不宜居。正在垃圾和街道干净题目获得处理之前,纽约大片面地方都以弄脏不胜而污名昭著。数以万万计的人们没有挑选只可容忍街道上堆满各样花式的垃圾剩余,他们家中的房间不透风、地下室不透光,他们死于各样各样的疾病,即使正在那时大无数疾病也是能够防备的。有很多渠道来应对这些交错的畏怯,可是有用的垃圾征采是鼎新得以筑筑的一大基石。当然,差人和救火员、监牢劳教和交通运输、儿童福利和培植都是都市壮健开展的必须因素,可是纽约的史册说明:当供人们观察的都市街道和人们赖以做事生涯的社区被垃圾吞噬时,不管是差人仍是救火员或是教授,总的来说,都无法再为这个都市的运行有用地做事。

  这一幼撮粗心野营者的举止仅仅是咱们大无数人司空见惯的举止缩影,正在更大层面上说,咱们早已习气云云对付不再须要和不再志愿的东西。咱们将垃圾投向垃圾袋、街边的垃圾桶、屋后的垃圾箱或者公寓楼的滑槽,开车扔进本地的垃圾堆亦或是从车窗扔进去,就让它飘落正在街面上,然后从此不再念这回事儿。

  云云随性的不经琢磨,正在英语“throw” our garbage “away”(“扔掉”咱们的垃圾)的古怪构造上大白无遗,这是一种既显性又隐约的举止。咱们不是“放掉”它(这默示着留存它)或者“安插”它(这评释幼心地治理它)。咱们是“扔掉”它,以是把它置于远离咱们的地方,置于一个咱们所知甚少的远处。正在当今的繁华国度,“away”(远处)意味着垃圾掩埋场、垃圾接管厂或者点燃发电厂(一种新型的焚化炉,以前被称作焚毁器,再之前即是咱们熟知的火化场)。

  当我脱节家入手正在这个全国上自谋活门时,我对此一问三不知。我只领会我对垃圾有着猛烈的好奇心,可是我以为我的题目有些奇妙,由于我从未听任何其他人问过这些。直到我搬到纽约市,我就习气了对己方的冥念连结默默。由于它们让人失笑;它们让我显得很奇葩。